Истории ребят из студотряда «Томич»

Её первая медицинская работа — в отделении реабилитации. Здесь важны не только навыки, но и внимание к деталям. И Юлия учится этому каждый день. Мы поговорили со студенткой РГСУ о том, как из простых, почти незаметных поступков рождается настоящая забота — и как она учится понимать тех, кто не может говорить словами.

Юля, когда ты только собиралась на первую смену, наверняка представляла себе медицину как череду какихто ярких, почти героических моментов: срочные вызовы, спасение в последнюю секунду… А реальность оказалась совсем другой. Расскажи, что из этих ожиданий рассыпалось в первые же часы?

Да, наверное, я ждала больше «экшена». А получила тишину. И эту тишину нужно было научиться слышать. Когда я впервые зашла в отделение, у меня было чувство, будто я попала в другой часовой пояс — не по времени, а по ощущениям. Всё медленнее, всё важнее. Там нельзя спешить, даже если хочется.

Ты говоришь «слышать тишину». Звучит почти как поэзия. А если приземлённо: что именно ты тогда услышала?

Я услышала, как тяжело человеку сделать глоток. Услышала, что пауза между словами может быть длиннее самих слов. В тот день я впервые кормила пациента. Казалось, что это просто: ложка, еда, рот. Оказалось — невероятно сложно. Нужно одновременно держать ложку, следить, чтобы человек не поперхнулся, смотреть на лицо, понимать: ему страшно? больно? он устал?

И вот среди этой внимательности к миллиметрам — ты учишься понимать человека без слов. Как?
Есть тут у нас одна бабушка, которую нужно понять по ее звукам. Я долго пыталась уловить ритм. Однажды поняла, что один и тот же звук она повторяет, когда хочет, чтобы я задержалась рядом. Я просто посидела с ней чуть дольше. Она расслабилась. Для меня это была маленькая победа. Не «я её вылечила», а «я её услышала». И это оказалось самым ценным.

В твоей работе много рутины. Что в ней ты видишь важного?
Иногда самое большое, что ты можешь дать, — это стабильность. Когда ты каждый день делаешь одни и те же вещи, но делаешь их спокойно.

Коллеги помогают?
В первый месяц я боялась сделать что-то не так, даже в самых простых вещах. И коллеги не говорили: «Да ладно, ничего страшного», а спокойно показывали, объясняли, почему именно так, а не иначе. Поддержка коллег — важная часть адаптации. Особенно когда ты только начинаешь и каждый день сталкиваешься с чем-то новым.

Как ты не выгораешь?

Рисование и стихи — это мои якоря. В больнице всё очень конкретное, иногда даже слишком. А когда я беру карандаш и начинаю рисовать, я как будто возвращаюсь к себе. Чтобы оставаться чуткой, нужно иногда позволять себе быть просто человеком. Сейчас я мечтаю стать судмедэкспертом или патологоанатомом. Но реабилитация — это тоже про человека, про его историю. Просто с другой стороны. Мне важно видеть обе стороны.