Истории ребят из студотряда «Томич»

Мы привыкли к тому, что наше отношение к работе оперативных медицинских служб складывается по сериалам, где врачи и медсестры вальяжно прогуливаются по коридорам, решают свои личные дела, время от времени общаясь с пациентами. Но в реальной жизни все несколько иначе.

Проводником в этот тревожный мир для нас стал Максим Каминский — санитар приёмного отделения. За две с небольшим недели он успел поработать во всех зонах, увидеть больницу в день скорой — и научиться слышать то, о чём не говорят вслух.

У окошка регистратуры — единственный посетитель, который пришел «самотеком», получает направление и скрывается в длинном коридоре приемного отделения. Именно там пациентов распределяют по специалистам, проводят необходимые исследования и решают главный вопрос: в реанимацию, в отделение или отпустить домой.

Максим, расскажи, как вообще созрело решение пойти учиться на врача?
Да, после армии я какое‑то время думал, куда дальше. И понял, что хочу делать что‑то по‑настоящему нужное. Медицина как раз про это. Плюс я стал замечать про себя одну вещь. Точные науки мне даются не так хорошо, как естественные. А вот анатомия, физиология — тут всё как будто на своём месте.

А когда это чувство впервые появилось?
Если копнуть совсем в детство, то, наверное, с одной книжки. На выпускном из садика мама подарила мне детскую энциклопедию по анатомии — с картинками, всё наглядно. Я её буквально не выпускал из рук, она как будто задала направление.

Наверняка были самые разные мечты о специализации. Расскажи, к чему больше тянет?
Раньше были мысли стать хирургом, анестезиологом — в общем, всем тем, чем обычно восхищаются. Именно практика и расставила всё по местам. В оперблоке я увидел, насколько это колоссальная концентрация. Это достойно огромного уважения, но я поймал себя на мысли, что мне хочется чуть другого ритма. В приёмном отделении другая динамика — ты видишь поток, помогаешь на стыке процессов, чувствуешь, как всё держится на слаженности. И постепенно я стал понимать, что мне ближе не «взрывная» интенсивность, а более глубокая, спокойная работа с пациентом. Сейчас я всё чаще думаю про эндокринологию. Там как раз есть то, что мне откликается. Работа с хроническими состояниями, выстраивание долгосрочных отношений с пациентами, внимание к деталям.

Расскажи про свой самый первый рабочий день?
В первый рабочий день в приёмном отделении я даже уволиться хотел. Честно. Особенно когда тебя ставят в красную зону — а ты даже не понимаешь, что это самое тяжёлое. Там реанимации, жизнеугрожающие состояния, всё на скорости. И ты вдруг осознаёшь. Даже то, как ты держишь каталку, влияет на безопасность пациента

Как тебе больница?
Она очень большая и очень красивая. И вот после дождя особенно. Воздух такой свежий. Бывает, ночью везёшь пациента, спускаешься, например, с пятого этажа, и в какой-то момент хочется просто остановиться, посидеть и дышать.

Сколько раз ты слышал «спасибо»?
Благодарности не ждёшь. Ты просто делаешь свою часть. Перевезти, подготовить, помочь. Но люди в стрессе часто ищут хоть одну точку опоры. И иногда этой точкой становишься ты. Особенно в день скорой, когда рядом с пациентом — мама, отец, дочь. Они пытаются слушать тебя во всём, будто каждое твоё слово может что-то исправить. Бывают ситуации, когда родственники понимают, что, возможно, видят близкого в последний раз. В такие минуты ты не говоришь ничего особенного. Просто помогаешь пройти этот короткий, самый тяжёлый маршрут.

Что бы ты посоветовал тем, кто приехал в Томск ради практики или работы и пока не чувствует себя на месте?
Не пытайтесь сразу «влюбиться» в город. Просто замечайте детали: сокола над больницей, белочку в бору, тень от высокого дерева. Из этих маленьких вещей и складывается ощущение дома. И если после тяжёлой смены ты можешь выйти и просто подышать этим воздухом — это уже много.