Истории ребят из студотряда «Томич»

Есть истории, где путь в медицину начинается не с клятвы Гиппократа, а с сериала, школьной линейки и мысли: «Это точно пригодится». У Полины Елисеевой всё именно так. Сейчас она — студентка 3 курса Воронежского государственного медицинского университета, а в Томской ОКБ — и санитарка, и наблюдатель, и та самая «новая девочка», которую обожают бабушки. Мы поговорили с Полиной о ночных сменах, соколах за окном и о том, как научиться помогать так, чтобы человеку было не стыдно попросить о помощи.

Полина, расскажи, как ты вообще ты в медицину попала?

В школе было три профиля: физмат, гуманитарий и биохим. Физмат — скука, гуманитарный казался каким-то бесперспективным, вот я и взяла “золотую середину”. Плюс ещё думала: медицина — это профессия, которая всегда будет нужна. И людям поможешь, и сама не пропадёшь. Ну и сериалы про врачей немножко подстегнули — кто из нас в подростковом возрасте не смотрел «Доктора Хауса».

Ты работала в нейрохирургии в Питере, а теперь здесь. Где было сложнее?
В Питере было больше наблюдения, а здесь — практики руками. И вот эта «ручная» работа, которую многие не замечают, на самом деле держит всё отделение. Когда ты видишь, как всё устроено снизу, начинаешь по-другому смотреть на врачей. Понимаешь, сколько всего за каждым их решением стоит.

А что больше всего поразило?

Врач УЗИ. У аппарата кнопок, наверное, пятьдесят тысяч, а доктор за минуту всё делает — будто дирижирует.

А как ты общаешься с пациентами?

Слушай, вот тут самое трогательное. Для медсестёр какие‑то вещи очевидны, а для пациента — жутко неловко. Например, дать судно — это одно, а вот как на него встать, чтобы человеку не было стыдно, — совсем другое. Я стараюсь спрашивать, отворачиваться, если нужно.

А есть что‑то совсем личное, что тебя поддерживает?

Вид из окна моего отделения. Восьмой этаж. Однажды мимо пролетел сокол или ястреб, он парил выше всех, с огромным размахом крыльев. Я стояла и думала: «Вот бы и мне так — высоко, спокойно, уверенно». Наверное, это и есть образ хорошего врача, не только знать, но и уметь, и делать это спокойно.

Уже знаешь, куда пойдёшь дальше?
Точно знаю, чего не хочу. Хирургия — не моё. А вот терапия, эндокринология, неврология, психиатрия — туда тянет. Особенно психиатрия, мне кажется, это очень неисследованная область. Там столько вопросов, на которые пока нет ответов.

Что тебя держит в профессии?
Бабушки. Они говорят: «Такая хорошая, новая девочка». И вот это простое тепло, когда тебя видят как человека, а не как функцию, — оно очень много значит.

Что бы ты сказала тем, кто только думает о медицине?
Что это не про идеальные решения и не про вечную собранность. Это про то, чтобы оставаться человеком, даже когда очень тяжело. И про то, что первые тяжёлые смены, когда ты катаешь кровати и моешь палаты, — это тоже путь к врачебному мастерству.